接到电话，来自宁波。正疑惑，对方自报家门：“我是W。”

W．我的脑海跳出一个顽皮的身影，曾经是那么的让我顾忌，曾经是那么的让我夜不得寐。

“老师，你给我们娶了师母没有？”调侃中带着几分关怀。正是那个曾令我头疼的W。

我大学毕业那年，在一所乡下中学代课，带毕业班并兼一个班的班主任，W正这班的学生，他是我从教以来碰到的第一个棘手学生，不但学习成绩差，作业从不上交，与社会的一些不良青年打成一片，还与同班的一位女同学关系暧昧。校领导不曾一次地找过他谈话，可效果都不佳，此次校长让我带这个班，就特地与我谈起过他，不要让这个班毁在我手里。

我已记不清在我在W身上花了多少口舌，他肯当着我的面说，人生了两只耳朵，一只是用来听的，另一只用来出的，你说的话，我听过了，出了这扇门就记不得了。我向来不提倡体罚学生，而这个W，真是让我哭笑不得。

我担任班主任以后，要求学生写周记，所不同的是，我特别强调的是，把你平时不愿意说的话，以及心中想要知道的问题写在周记里，我以聊天的形式批改，有时批评会是这篇周记的好几倍。这样下来，同学们都愿意写，也乐意写。出乎意外的是，W的周记竟会如期上交，而他的周记也是别具一格，通常都是几句话，大多是提几个问题，而且千奇百怪，我都认真的一一作答，有时答不上，就找他当面谈话，趁机

终于有一天，我发现他写下了那么像样的几句。W喜欢打篮球，他就在周记中把打球与人生结合在了一起，记得他写道：投篮时，做到心中有目标，命中率就高，人生有目标，就会进球。

机不可失。我如同得了救命草，急忙找来W，讲了这篇周记的优点，并讲了修改的要求。工夫不负有心人，经过修改，再加上我的润色，一篇题为《投篮的启示》的短文在《临海报》上发表了，它是我辅导的第一篇发表的学生习作，作者竟是我最差的学生。我不知道W当时的心情，但可以肯定的是，他以后的作业开始上交了。

“这里还有人想跟您说话。”正当我沉溺在回忆里时，W显然把手机交给了另外一人。

老师，我是M。

哪位，我一时回不过神来。

M呀。电话那头有点焦急起来，听起来有些结结巴巴，而我也很清楚得听到手机里的另一个声音：“哑巴讲话了，老师听不出了。”

我是M啊，就是那个，那个不会讲话的M呀。老师忘了我了。

噢，是你呀。怎么会忘记呢。你现在讲话很流利了。我有些控制不了自己。

在我的第一届学生中，有个位“哑巴”，他是个结巴，一开口就会遭到同学们的嘲笑。干脆，他就成天缄口不言。老师偶尔要他回答问题，他就站着不动，然后其他同学就替他回答：“老师，他是哑巴。”然后便是哄堂大笑，他涨红了脸坐下。

他便是M，我找他谈心，说了半天，才明白他的意思，他很想表达，可他更怕同学们的嘲笑。于是，我与他约定，第二天让他在课堂上回答一个问题，我把答案交给他，要他先在家里背熟。

转天课前，我特地又把他叫到办公室，让他事先背了一遍，果然，没结巴了，显然，他是化了很大的力的。而这堂课，同学的哄笑也变成了诧异的眼光。以后，我俩经常玩这个“游戏”，有时也间以他不懂的问题，渐渐地，同学们也习惯了，M的欢笑也多了起来。

M在电话中告诉我，初中毕业后，与同学们一样，他也去了宁波，讲话还是要结巴，后来想起我教他的法子，不断练习，现在好多了，不过一紧张还是说不出话。

这一次是他们同个同学在一起聚会，是为了庆祝C的女朋友的生日的，三言两语就聊到了我。这位当年给他们或多或少以影响的班主任，在任何一位同学的心目中，都难以忘记。

电话在对方手中轮换着，一个又一个熟悉而又开始陌生的声音，让我好生感动，让我着着实实回了一趟那曾经含辛茹苦的班主任生活，时光在不觉中流逝，可不能忘的，是人们内心深处的记忆。

D父亲早故，下还有一个弟弟在校，家里全靠母亲一个人干点零活撑着，每年的学费，都要拖到期末。我在家访过程中知道了他的处境，一面请示学校为他减免学费，一面用自己那仅有的代课费给他垫上。

也就是这个D，毕业后也去了宁波，每年回家，一放下行礼，就往我家跑。今年，他是在宁波过年的，到初六才回来，照例来看我，可我由于手头的事到宁波探亲去了。于是，他向我父母要了我的电话，这一次又碰上他们同学聚会，他以为我还在宁波，因此要我一定过去坐坐。

遗憾的是，接到电话的当天上午，我刚从宁波回来。都感到惋惜。

最后，D说，他们想举办同学会。届时，务必要我这个班主任参加。

“当然喽。”我不假思索，爽快地应下了这个不期之邀，“即使我在上班，我也会请假去的。”

作为一名教师，最大的慰藉莫过于看到学生的成材。而我们当老师的一生中，最大的欣慰和快乐，莫不过于自己作者过的学生能记住自己的名字。